*జిలేబీ వాడు*  

ఉజ్జయినిలోని మహాకాల్ మందిరం వెనుక ఒక సందు ఉండేది. అక్కడ ఘీసూ అనే హల్వాయి ఉండేవాడు. అతను రోజూ తెల్లవారుజామున నాలుగు గంటలకు జిలేబీలు చేసేవాడు. కానీ ఆ జిలేబీలను అమ్మేవాడు కాదు, నైవేద్యంగా పెట్టేవాడు.  

ఘీసూ తండ్రి 1952లో దుకాణం మొదలుపెట్టాడు. పేరు మహాకాల్ జిలేబీ. దుకాణం చిన్నది, కానీ జనం ఎక్కువ. ఎందుకంటే ఘీసూ జిలేబీ కరకరలాడుతూ, రసంతో నిండి, చవకగా ఉండేది.  

కానీ ఘీసూకు ఒక నియమం ఉండేది. మొదటి బాణలి మహాకాల్‌కు. అతను నాలుగింటికి లేస్తాడు, పిండి కలుపుతాడు, పాకం పడతాడు. ఐదింటికి మొదటి జిలేబీ వేయిస్తాడు, పళ్ళెంలో అలంకరించి, గుడి వెనక ద్వారం నుండి పూజారికి ఇస్తాడు. పూజారి నైవేద్యం పెడతాడు.  

ఆ తర్వాతే దుకాణం తెరుస్తాడు.  

జనం అడిగేవారు, ఘీసూ, వ్యాపారం ఎప్పుడు చేస్తావు? అతను నవ్వుతూ, వ్యాపారం మహాకాల్ చేస్తాడు, నేను ప్రసాదం పంచుతాను అనేవాడు.  

*అప్పు*  

2020లో లాక్‌డౌన్ పడింది. గుడి మూసేశారు. జనం లేరు. ఘీసూ దుకాణం మూతపడింది. అప్పు పెరిగిపోయింది. కొడుకు అన్నాడు, నాన్నా, మొదటి బాణలి ఆపేయ్, ముందు కస్టమర్‌కు అమ్ము.  

ఘీసూ ఒప్పుకోలేదు. అతను రోజూ నాలుగింటికి లేస్తాడు, ఒక చిన్న బాణలిలో పది జిలేబీలు చేస్తాడు, గుడి మూసిన తలుపు దగ్గర పెట్టి వస్తాడు. పూజారి లేడు, కానీ అతను పెట్టేవాడు. కుక్కలు తినేసేవి.  

భార్య అంది, పిచ్చెక్కిందా? ఇంట్లో పిండి లేదు, నువ్వు మూసున్న దేవుడికి పెడుతున్నావు.  

ఘీసూ అన్నాడు, దేవుడు మూయబడలేదు, తలుపు మూయబడింది.  

అప్పుల వాళ్ళు వచ్చి బెదిరించారు. ఘీసూ బాణలిని అమ్మేశాడు. ఇప్పుడు అతను చేతితో జిలేబీలు చేస్తాడు, పెనం మీద.  

ఒకరోజు కొడుకు అన్నాడు, నేను పూణే వెళ్తున్నాను, ఉద్యోగం వచ్చింది. ఘీసూ ఆశీర్వదించాడు, మొదటి జీతంతో మహాకాల్‌కు జిలేబీ నైవేద్యం పెట్టు.  

*తిరిగి రాక*  

గుడి తెరిచారు, 2021లో. జనం తిరిగొచ్చారు. ఘీసూ దగ్గర బాణలి లేదు. అతను పెనం మీద జిలేబీలు చేయడం మొదలుపెట్టాడు. జనం నవ్వారు, ఘీసూ ముసలివాడైపోయాడు.  

ఒక ఉదయం ఒక ముసలి సాధువు వచ్చాడు. మురికి బట్టలు, పొడవాటి జట. అన్నాడు, జిలేబీ తింటాను.  

ఘీసూ పెనం మీద వేడి జిలేబీ ఇచ్చాడు. సాధువు తిన్నాడు, కళ్ళు మూసుకుని అన్నాడు, అదే రుచి.  

ఘీసూ ఆశ్చర్యపోయాడు, మీరు ముందు తిన్నారా.  

సాధువు అన్నాడు, 1978లో మీ నాన్న చేతిది. నేను రోజూ మొదటి బాణలి తినేవాడిని, నేను ఇక్కడ శ్మశానంలో ఉండేవాడిని. నువ్వు నాలుగింటికి పెట్టేవాడివి, నేను ఐదింటికి తీసుకునేవాడిని. గుడి మూసున్నా సరే.  

ఘీసూ కళ్ళు చెమ్మగిల్లాయి. సాధువు జోలెలోంచి ఒక చిన్న ఇత్తడి బాణలి తీశాడు. అన్నాడు, ఇది ఉంచుకో. నా గురువు ఇచ్చారు. ఇప్పుడు నీది.  

ఘీసూ వద్దన్నాడు. సాధువు అన్నాడు, నేను వెళ్తున్నాను, నాకు ఇప్పుడు జిలేబీ వద్దు, ముక్తి కావాలి.  

సాధువు వెళ్ళిపోయాడు. ఘీసూ బాణలి చూశాడు, లోపల ఒక చీటీ ఉంది, రాసుంది, అప్పు మాఫీ.  

అదే రోజు అప్పుల వాడు వచ్చి అన్నాడు, ఎవరో నీ అప్పు తీర్చేశారు. అనామక దానం.  

*రహస్యం*  

ఘీసూ మళ్ళీ మొదటి బాణలి మొదలుపెట్టాడు. జనం పెరిగారు. జనం అంటారు, ఘీసూ జిలేబీలో ఇప్పుడు అమృతం ఉంది.  

ఒకరోజు అదే సాధువు మళ్ళీ కనిపించాడు, మహాకాల్ శाही సవారీలో. ఘీసూ పరిగెత్తాడు, కానీ జనంలో కలిసిపోయాడు.  

పూజారి తర్వాత చెప్పాడు, అతను సాధువు కాదు, మహాకాల్ నాగా సంతులు, వాళ్ళు ప్రతి పన్నెండు ఏళ్లకు ఒకసారి వస్తారు. వాళ్ళు కస్టమర్ లేకుండా పెట్టిన ప్రసాదాన్నే తింటారు.  

ఘీసూకు అర్థమైంది, అతను రెండేళ్ళు మూసిన తలుపు దగ్గర పెట్టిన జిలేబీలను కుక్కలు తినలేదు.  

*ఈరోజు*  

ఘీసూకు ఇప్పుడు 68 ఏళ్ళు. దుకాణం కొడుకు నడుపుతున్నాడు. కానీ మొదటి బాణలి ఇప్పటికీ ఘీసూనే చేస్తాడు. నాలుగింటికి.  

అతను ఇప్పటికీ పళ్ళెం తీసుకుని వెనక ద్వారానికి వెళ్తాడు. పూజారి తీసుకుంటాడు. కొన్నిసార్లు పళ్ళెం ఖాళీగా తిరిగొస్తుంది, కొన్నిసార్లు నిండుగా. ఘీసూ అడగడు.  

జనం అడుగుతారు, బాబా, రహస్యం ఏంటి.  

అతను అంటాడు, జిలేబీ గుండ్రంగా ఉంటుంది, దానికి మొదలు లేదు, చివర లేదు. వ్యాపారం కూడా అంతే. మీరు కస్టమర్‌తో మొదలుపెడతారు, నేను దేవుడితో మొదలుపెడతాను. చివరికి లెక్క అతనే చూస్తాడు.  

ఇంకా ఉజ్జయినిలో ఈరోజు కూడా ఉదయం ఐదింటికి మహాకాల్ భోగంలో ఘీసూ జిలేబీ నైవేద్యం అవుతుంది. పూజారి అంటాడు, భోగంలో తీపి కాదు, నమ్మకం నైవేద్యం అవుతుంది.  

ఎందుకంటే ఘీసూ నేర్పించాడు, "తలుపులు మూసున్నా, పెట్టడం ఆపొద్దు, ఎందుకంటే తీసుకునేవాడు తలుపు నుండి రాడు".